서툰 위장술, 관객과의 대화
이송희일 (젊은영화/ [Sugar Hill] 연출)
제목을 둘러싼 의혹들
독립영화계에서 영화를 한 번이라도 제작한 사람이라면, 관객 앞에 자신의 첫 프린트를 내놓을 때 미묘한 감정 교차와 분명 맞닥뜨려졌을 것이다. 자기 영화를 상영한다는 기쁨, 그리고 관객이 내 영화를 어떻게 볼까 하는 창백한 두려움. 몇이나 될까? 그 두 대립되는 감정이 자아내는 만만찮은 긴장감을 버텨낼 수 있는 사람이.
거기에 하나 더 덧붙인다면, 독립영화 상영시에 관행처럼 붙어 있는 '관객과의 대화'를 위해 자막이 다 올라가고 훤히 불이 밝혀진 무대 위로 올라갈 때의 고요한 침묵 역시 긴장감을 자아내기는 마찬가지일 것이다.
필자가 연출한 최근의 졸작 때문에 몇 번 '관객과의 대화' 시간에 불려나갔을 때, 매번 나 자신을 가장 곤혹스럽게 만들었던 것은 제목의 의미가 뭐냐는 관객들의 질문이었다. 제목이 아니면, 그 장면에 나오는 그 물건은 어떤 의도로 그렇게 배치했으며, 또 쇼트의 길이가 왜 그렇게 정해졌냐는 등의 질문들이 곧바로 잇따르기 일쑤다.
그렇듯 막막한 순간이 닥치게 되었을 때, 필자는 정말 말문이 막혀서 번번이 '그냥요'라고 대충 얼버무렸고, 이후에 따르는 평가는 '성의가 없다'는 쪽으로 기울기 마련이었다. 사실 '관객과의 대화'에 관한 글을 쓰려고 마음먹었던 것은 성의 없다는 질책을 모면하기 위해서가 아니라, 그 순간에 느꼈던 답답함 때문인지도 모르겠다.
아주 분명하게도, 필자가 그 영화에 제목을 그리 붙였던 순간은 유일한 것이며 관객들이 요구하는 연출자로서의 개인적인 의도나 결정이 그 속에 촘촘히 깃들어 있다는 것은 틀림없는 사실이다.
그러나 연출자의 개인적 의도를 아는 것이 관객의 영화 관람과 해석의 즐거움을 누리는 데 그렇게 중요하게 기능하는 걸까? 빗나간 사족처럼 들리겠지만, 『장미의 이름』을 썼던 움베르트 에코는 소설 내용과 다소 동떨어져 보이는 제목 탓에 왜 그렇게 설정했느냐는 독자들의 문의를 수없이 받았는데 그때마다 그는 늘 '그냥요'라고 하며 멋쩍게 어깨를 들썩이곤 했다. '작가는 죽었다'라는 60년대 서유럽 문학이론을 계승하며 독자들의 즐겁고 유쾌한 해석의 정치학을 제시했던 그였는데도 말이다. 외려 에코는 궁극적으로 독자들의 궁금증과 게으름을 방치했던 것은 아니었을까? 약간의 코멘트와 힌트를 주면 서구 중세사의 전설적인 유랑시 축조물인 '장미의 이야기'에서 제목을 차용했다는 것을 알 수 있었을 텐데 말이다.
허나 문제의 요지는 작가의 코멘트나 힌트로 귀결되지 않는다. 결코 그렇지 않다. 이 자리에서 연출자의 발가벗겨진 '의도'의 누추함을 애써 옹호하고 싶은 마음은 추호도 없다. 문제는 관객들 스스로 누리는 영화 관람의 즐거움과 해석의 정치학일 뿐이다.
대안의 10년
10년 전, 소문 없이 갑자기 나타난 '관객과의 대화' 시간을 다소 낯설어하는 많은 관객들을 위해 독립영화 상영 주최자들은 친절하게 간략한 안내글을 제시하곤 했다.
"관객과 제작자의 상호소통적 관계를 모색하는 자리"
그 자리는 분명, 영화가 포장된 상품으로서, 그리고 일반화된 주류 이데올로기 장치로서 기능하는 것에 대한 거부의사가 반영되어 있다. 서 있는 곳이 곧 무대인 한국형 '마당극'의 떠들썩한 분위기를 그간의 소외적인 관계를 청산시킬 수 있는 대안문화의 전범으로 설정했던, 그리고 브레이트식의 쌍방적인 공간 연출을 공부했던 당시의 독립영화인들은 진보적 내용을 담고 있는 영화를 트는 것 말고도 그 영화에 대해 함께 논의하고 토론하는 자리를 마련하는 것이 적절하다고 판단했던 것이다.
그 10년 전 이후 독립영화협의회의 '정기상영회', 인디포럼, 그리고 뒤이어지는 다양한 독립영화제들은 상업영화가 가질 수 없는 미덕으로 '관객과의 대화'를 내세우곤 했다.
정말이지 10년이 지나는 동안 독립영화 상영과 '관객과의 대화'는 마치 뗄래야 뗄 수 없는 자매품처럼 나란히 제시되었다. 다른 영화들이 시작되기 전 20∼30분 정도의 빠듯한 여유 속에서 나란나란 서 있는 4, 5명의 연출자들과 듬성듬성 이 빠진 자국처럼 휑한 관객석이 빚어내는 묘한 줄다리기는 우리 한국 독립영화사의 또 다른 모습이기도 한 셈이다.
우리는 사실 '관객과의 대화'의 시간 궤적을 통해 독립영화 하부구조의 변천사를 충분히 엿볼 수 있었다. 기하급수적인 전세방 축소, 효율적인 아르바이트 건 안내, 오만작태의 우스꽝스러운 사기극들, 그리고 이제 영화진흥위원회나 다른 지원 구조로부터의 제작금 혜택으로 이어지는 일련의 제작 파노라마는 가히 한 편의 산업 다큐멘터리를 연상케 할 만큼 요란 복잡한 굴곡을 간직하고 있다.
'관객과의 토론' 시간에 (특히 필름부분에) 오갔던 이야기의 성격들도 변화를 겪었다. 독립영화 관객층이 두껍지 않아, 독립영화 상영 공간의 주요 관객이 창작 준비생 혹은 워크샵 수료생으로 구성되었던 초기만 해도 우리들 귀와 입은 언제나 '저 영화 제작비가 얼마나 들었어요', '저 눈부신 조명, 또 저 부드러운 트랙은 어떻게 구했나요?'와 같이 실 제작과 관련된 질문 속에서 허둥대고 있었는데(영화 소개란에 실 제작비와 카메라 종류 등을 반드시 기재하는 것을 유행시켰던 독립영화협의회의 '정기상영회'를 기억하는가?), 이제는 영화 텍스트 내용에 관련된 질문과 대답이 주를 이루게 되었다.
하지만 이제 그 10년사의 변화 속에서 '관객과의 대화'는 관성 이상의 효율성을 얻지 못하기 시작했고, 점차 'Q&A'라고 명시되면서 초기 발의자들이 품었던 '소란하고 탁 트인 열린 공간' 대신 공직자들의 연말 결제 서류처럼 의례화된 절차로 변질된 조짐을 보이고 있다.
그 날 운이 좋다면, 제목에 대한 질문 이외에 덤으로 한두 개 관객의 질문을 더 선사 받은 연출자로서의 필자에게 그 짧은 '관객과의 대화' 시간은 인내심의 실험 무대이자 뭔가 알쏭달쏭한 허탈감의 장이기도 하다. 촉박한 시간을 체크한 사회자는 늘 이렇게 말한다. 더 질문이 있는 사람은 밖에 나가서 작가들하고 이야기하라고. 필자는 아직껏 한 번도 그것이 실연되는 것을 보지 못했다.
만년 시사회
어쩌면 이 지면에서 주장하고 싶은 내용은 비교적 간단할지도 모른다.
'관객과의 대화'를 진정한 의미에서 다시 되살리든지, 아니면 아예 백지화하든지 보다 현명한 선택을 하자는 것. 그리고 관성적인 '관객과의 대화' 시간이 영화보기의 지평을 넓힐 거라는 믿음은 허상이라는 것.
자, 저기 '관객과의 대화'를 위해 무대 위에 오르는 네 명의 단편영화 연출자가 있다고 치자. 마치 오래된 의례처럼 그들은 한결같이 사회자의 요구에 맞춰, 물론 연출자의 개인적인 발화수행 능력에 편차가 존재하겠지만, 작품의 기획의도와 짤막한 감회를 발설하게 되고, 곧이어 성숙치 못한 한국 토론문화의 병폐를 간략하게 짚는 사회자로부터 용기를 자극 받은 몇몇 관객들이 질문을 던지는 풍경이 연출된다.
여기에서 질문 수의 평등성을 놓쳐선 안 된다. 만약 네 명 중 한 명의 연출자가 아무 질문도 받지 않는다면, 무대 위의 사람이든 관객이든 모두 난처하게 될 것이기 때문이다. 다행이 의욕 강한 관객들이 많은 날이면, 12개 정도의 질문들을 받을 수 있다. 그렇다면 연출자 한 명당 3개의 질문은 챙긴 채 다음 영화 상영을 위해 무대를 떠날 수 있게 된다.
우리는 20분 내에 벌어지는 이 같은 헤프닝을 통해 무엇을 얻을 수 있는 것일까? 날카로운 관객의 일침에 자성과 성찰을 독려 받은 연출자의 고뇌? 연출자의 '의도'를 듣고 보다 명확해진 해석 지침을 얻은 채 극장을 나서는 관객의 가벼운 발걸음? 과연 무엇이 '관객과 제작자의 상호소통적 관계를 모색하는 장'을 마련해주는 것일까?
우리는 보다 솔직해질 필요가 있다. 실상 지금에 와서 '관객과의 대화'는 관객과 연출자의 '대화'를 위한 곳이라기보단 또 다른 영화적 스펙타클, 즉 영화를 만든 사람들을 직접 보는 즐거움을 관객에게 제공하는 자리에 더 가깝다. 연출자 입장에서도, 그 자리는 자기 영화에 대한 쌍방적인 평가와 가치를 교환하는 곳이 아니라 얼굴을 직접 드러냄으로 인해, 그리고 극장에 모인 관객들의 박수 데시베와 반응을 살펴봄으로써 자기 작업의 정체성을 재확인하는 공간이라는 것을 잘 알고 있다(독립영화 연출자들이 많이 생기면서, 그러한 자기 작업의 정체성 확인을 기피하거나 무시하는 경향이 늘고 있다는 것 역시 이러한 상황을 반증하는 예일 것이다).
최근 모 경쟁영화제에서 'Q&A'시간에 연출자가 오지 않으면 그 작품을 심사 대상에서 제외하겠다고 선언하고 나선 것은 이제 '관객과의 대화'가 영화 상영에 부수되는 필수적인 악세사리 프로그램이며, 그것이 빠졌을 때는 나름대로 관객들에게도 익숙해진 독립영화 10년사의 관성을 배제하는 결과를 초래한다는 점을 적시해주고 있다.
독립영화 상영과 '관객과의 대화'는 흡사 상업영화의 시사회장처럼 초면의 관객, 낯선 호기심, 첫 출정의 감회를 맞는 연출자로 구성된다. 다만 다른 점이 있다면, 상업영화의 시사회가 한 번만 있는 반면, 독립영화 시사회는 항상 같은 포맷으로 재연된다는 점일 게다. 이 반복 순환은 극장과 전용관을 확보하지 못한 채 '영화제' 형식을 통해서만 관객과 만날 수밖에 없는 열악한 독립영화의 하부구조에서 생긴 일종의 구명보트인 것이다.
상황이 이럴진대, '관객과의 대화'가 해석지평의 확대를 약속한다는 주장은 실상 위장술일 수밖에 없다. 어떤 위장술? 독립영화는 상업영화의 대안을 제공해야 하는데, 그 중 '관객과의 대화'는 상호소통적 관계를 제공함으로써 그 대안의 일부분을 구성한다고 지금껏 주장해온 것!
고려하지 못한 해석의 정치학
정확한 통계가 나온 것은 아니지만, '관객과의 대화' 시간이 독립영화 관객을 불러들이는데 중요한 작용을 하는 것은 아닐 것이다. 독립영화를 찾는 관객들이 독립영화 배우와 스타 감독을 은근히 기대하거나 감독과의 그 짤막하고 아슬한 대화를 기대한다는 것도 근거 없는 우려일 뿐이다. 더군다나 막간을 이용한 그 짧은 시간 속에서 뭔가 소통의 흔적을 찾아보려는 것 역시 독립영화 관계자들의 빗나간 체면치레일 뿐이다.
물론 솔직하게 이야기해서, 이렇듯 '관객과의 대화'를 부정적으로 이야기할 수 있는 조건은 그간의 10년 역사를 바탕으로 해서, 공중파·인터넷·다양해진 정기상영회·가시화되는 전용관 등의 변화된 상영 시스템의 기분 좋은 배경들을 인정함으로써, 그리고 무엇보다 '관객과의 대화'라는 가시적 장치를 통해 관객과의 분명한 소통 의지를 밝히고 여태껏 꾸준하게 지켜온 상영 관계자들의 노고를 십분 이해함으로써 만들어졌을 것이다.
하지만 아쉬운 것은 우리는 여전히 '해석의 정치학'에 둔감하다는 사실이다. 이 해석의 정치학은 '무책임하다'라는 전제를 버릴 때야 비로소 시작되는 프로젝트일 것이다. 관객들에게 스스로 해석하고, 그들의 상상력과 기억의 얼개에 의해 다시 새롭게 직조하는 것을 내버려두는 일은 정말이지 무책임한 일이 아니다.
이미 제작자와 관객 사이에 가로놓여 있는 또 다른 의미의 그물망은 '관객과의 대화'를 자처하고 나섰다. 그것은 잡지의 리뷰, 평론, 인터넷상의 홍보 전략 등으로 관객의 관람 욕구를 촉진하는 배양제로서의 기능뿐 아니라 다양한 해석 지평을 제공하는 창구로서의 기능을 도모한다.
그리고 이에 덧붙여 가장 중요한 의미의 새로운 '관객과의 대화'가 마련되고 있는 중이다. 물론 여기에는 한 패키지로 묶일 수 있는 다양한 작품군이 존재하고, 한 작가의 작품들이 그만큼 제작되었다는 단서조항이 붙는다. 한 연출가의 작품들이 묶여 '특별전'으로 상영되거나 엇비슷한 내용들을 묶여 '장르전'으로 선보이는 과정의 증대는, 기존의 의례적인 틀을 대체하고 보다 밀도 높고 알찬 대화를 가능케 한다는 점에서 눈여겨보아야 할 것이다.
문제는 자발성이다. '그 영화'에 대한 좀 더 심도 깊은 정보를 얻고자 관객이 잡지와 인터넷을 뒤지고, 특별전 상영관을 찾는 자발성은 그것으로 충분하다. 독립영화 상영 관계자들이 할 일은 그런 관객의 자발성, 보다 구체적이고 탐구적인 자발성을 독려하는 대화의 장을 마련하는 것이다. 해석의 정치학, 연출자들의 '의도'를 뛰어넘어 다양하고 분화된 관객들의 주체적인 상상력으로 운영되는 그 해석의 정치학에 불을 붙이는 일을 돕기 위해선 그들의 자발성을 촉구하는 프로그램들을 계발하는 것이다.
이제 영화상영 막간에 이루어지는 답습적인 '관객과의 대화', 불안과 권태 사이를 오가며 대기실에서 자기 영화 끝나기만을 기다리느라 수다를 떠는 네댓 명의 연출자들과 엔딩 크레딧이 올라가기 무섭게 솔솔 빠져나가는 관객들 뒤통수를 보며 허탈해하는 상영 관계자들의 고충은 전혀 다른 식으로 이해되어야 하고 다르게 변화되어야 한다. 예컨대, 시사회는 한 번만으로 족하다.
관객의 질책을 받았던 필자의 답변, '그냥요'라는 말은 지나치게 짧고 지나치게 피상적인 그간의 '관객과의 대화'에 대한 한 연출자의 소극적 항변이었는지도 모른다. 그리고 그 말이 그때 내가 할 수 있는 최선의 말이었다는 믿음은 앞으로도 지속될 것이다.
|
