독립영화 7호
2000. 7호
잡기 + 탐구

독립영화 20년, 미국을 날다

     10월 31일 출발 전

어제 먹은 술이 덜 깨 일어날 수 없었지만 부랴부랴 일어나 짐을 싸기 시작했다. <4월 9일> 시사회와 김태일 감독 환송회는 성황이었지만 마음 한구석이 무거웠던 나는 소주, 맥주를 번갈아 퍼마시고 뻗어버렸다. 짐을 싸다보니 가방이 네 개나 된다. 베타와 VHS 테잎들, 16미리, 35미리 필름, 그 밖의 소개 책자들까지 합하니 무게가 만만치 않다. 이 짐들과 함께 미국을 뺑뺑 돌아야 한다.
이번 순회 상영회는 "Rewind: Two Decades of Korean Independent Media"란 이름으로 기획되었다. 지난 20년 간 한국의 정치, 사회적 변화와 당면 과제를 독립영화를 통해 설명하면서 한국 독립영화를 홍보하는 목적을 가진 것이다. 뉴욕의 다큐멘터리 감독이자 퍼블릭 액세스 운동가인 박혜정씨와 한국의 김현숙씨가 프로그래밍을 했고 <상계동 올림픽>, <파업전야> 등 초기 작품들로부터 <고추 말리기>(장희선) <하루>(박흥식)등 최근작까지 12편의 다큐와 5편의 극영화를 주제별로 묶어 상영하게 된다. 나는 출품 감독 겸 패널 자격으로 초청을 받았지만 실제론 필름을 운반하는 배달꾼 역할이 더 크다. 상영도시가 다섯 곳이니 택배운송보다 직접 운반하는 게 안전하고 비용도 적게 먹힐 터이다.
박혜정씨는 재작년부터 이 상영회를 준비해왔지만 우여곡절 끝에 지금에야 성사가 된 것이다. 나중에 안 사실이지만 이번 순회 상영회는 순전히 박혜정씨의 '오기'로 가능했다. 받기로 한 기금이 펑크나자 박혜정씨는 친구들을 불러 장기자랑을 시키고 후원금까지 뜯어냈다. 이후 약간의 기금이 조성되었고 영화진흥위원회에서 항공료가 지원되어 출품작들에게 상영료까지 지불할 수 있게 되었지만 전체예산은 5000불(600만원)을 넘지 않았다.

     유나이트 에어라인 52E

피곤한데도 잠이 안 온다. 누구는 비행기 타보니 좋겠다고 하지만 장거리 비행기는 정말 탈 것이 못된다. 담배 피는 사람들에겐 특히 그렇다. 움직이기 힘든 가운데 자리에 앉아 있으니 꼼짝 못한 채 사육 당하는 기분이 들었다. 저녁 먹고 영화하나 보고 간식으로 나온 컵라면 먹고 영화보고 좀 쉬다가 또 밥 먹고 영화를 보면서 고통스런 시간을 죽여갔다.
'이프 유얼 고잉 투 샌프란시스코...' 이 노래가 자꾸 입가를 맴돌았다. 나의 중학교 시절과 꽃을 꽃은 긴 머리 여자가 흐느적거리며 춤을 추는 장면을 떠오르게 하는 노래다. 당시 즐겨듣던 팝송들과 달콤하고 짜릿한 할리우드 영화들은 자유주의와 아메리칸 드림을 내게 전염시켰다. 그 시절 난 친미가 아니라 차라리 숭미(崇美)주의자였다. 미국은 모든 게 자유스럽고 멋져 보였고 꼭 그만큼 나의 현실은 갑갑하고 초라해 보였다. 된장찌개나 숭늉보다 햄버거와 콜라를 좋아했고 죽기보다 싫은 공부지만 영어만큼은 팝송을 듣기 위해 열심히 했다.
80년대 초, 늦깎이로 철들 무렵부터 미국은 전혀 다른 얼굴로 내게 다가왔다. 우리민족을 동강낸 나라. 우리뿐 아니라 세계곳곳에서 독재정권을 지지하며 온갖 만행을 저지르는 나라. 자신들을 구해준 인디언들을 학살하고 아프리카에서 흑인들을 잡아다 노예로 부려먹은 나라. 불란서 영화 같은 예술성도 없이 영화를 오직 돈벌이로만 생각하는 나라, 자기들은 못 피게 하면서 온갖 불공정거래로 담배를 수출하는 나라... 미국은 한마디로 무식하고 잔인한 도둑놈 나라였고 나는 미국을 증오하기 시작했다.
얼마 전 비자 인터뷰하러 대사관에 갔을 때만 해도 난 미국 놈들의 횡포와 거만함에 치를 떨어야 했다. 담배, 휴대폰까지 보관시키고 몇 시간씩 기다리게 하더니 인터뷰라는 게 마치 죄수 면회하는 것처럼 유리창너머로 몇 마디 물어보는 게 전부였다. 고작 은행통장이나 들춰보고 왜 정기적 수입이 없느냐, 잔고가 너무 적다는 등. 역시 모든 걸 돈으로 판단하는 놈들이었다. 나는 영화감독이며 영화제 초대받아 가는 길이라고 점잖게 말했지만 속으론 '난 네놈 나라를 증오해. 가면 주한미군철수 데모하라고 부추길 거야'를 되뇌었다.

     샌프란시스코(10월 31일- 11월 4일)

샌프란시스코 공항에 마중 나온 분은 폴 림이라는 교포 2세였다. 한국말을 못해 처음엔 좀 서먹했지만 마침 그의 부인이 다큐멘터리 감독이어서 금방 친해질 수 있었다. 그녀는 입양아 출신이었는데 자신의 이야기를 이란 작품으로 최근 발표했다. 자신의 이름이 세 개가 된 경위, 미국에서의 성장 과정과 흔들리는 정체성, 한국에 와서 생모를 만나는 과정 등이 담담한 독백과 함께 담겨 있었고 30년 만에 만난 생모가 카메라를 극도로 의식하며 피하는 장면이 인상적이었다. 한국의 식구들은 한국상영을 하지 않는 조건으로 출연했다고 한다.
도착한 날이 마침 할로윈 데이였는데 저녁이 되자 조용하던 동네는 수선거리기 시작했다.
죽은 사람들을 위로하는 축제인 만큼 괴상한 분장을 한 아이들이 동네를 돌아다니고 있었다.
현관 앞에 촛불 밝힌 호박 도깨비 인형을 내놓으면 그 집은 축제에 참여한다는 표시이며 아이들은 그 집들을 찾아가 사탕을 얻어간다. 거의 모든 집 앞에 호박 인형이 놓여져 있었는데 주로 노인들이 흔들의자에 앉아 사탕을 나눠주곤 했다. 내가 묶던 폴의 집에도 다섯 가족정도가 모여 간단한 할로윈 파티를 하였고 가능한 '엽기적'인 의상과 분장으로 치장을 한 후 동네 나들이를 시작하였다. 사람들은 자연스럽게 축제의 중심지인 어느 거리로 모여들고 있었는데 그 거리엔 어마어마하게 큰 인형을 매단 집들, 온갖 아이디어를 짜내 분장을 한 사람들, 동네 풍악대들이 북적거리고 있었다.

튀고 싶어하는 사람들의 심리와 캔디 회사들의 상술이 만들어낸 풍경이었겠지만 할로윈은 미국에 대한 편견을 깨고 남을 정도로 매력적인 축제였다. 주최하는 사람도 없고 시작도 끝도 자연스레 이루어지는 축제, 오직 자발성에 의해 꼬마들부터 할머니들까지 자기 자리가 있는 축제... 어찌 도둑의 나라 미국에서 이런 일이 가능하단 말인가? 원산지인 유럽에서도 할로윈 풍습을 찾아보기 힘들다던데 미국에 이런 공동체 문화가 깊고 넓게 살아있다는 건 정말 충격적이었다. 그 충격에는 단일민족공동체, 이웃 간의 정을 강조하는 우리에게 할로윈과 견줄 수 있는 풍습을 찾아볼 수 없다는 자괴감과 '미국은 결코 쉽게 망하진 않겠다' 라는 절망감도 섞여 있었다.

상영회는 11월 1일부터 이틀 간 버클리 대학의 에반스 홀에서 열렸다. 버클리는 68년도 미국 학생운동의 진원지였고 지금도 가장 진보적인 대학으로 꼽힌다고 한다. 당시의 태도에 대한 강한 자부심은 캠퍼스 입구 광장에 있는 기념비나 학교 주변거리에 그려진 벽화를 통하여 분명히 느낄 수 있었다. 또 아직도 농사를 지으며 모여 사는 히피 공동체들이 남아 있고, 그들은 주말이면 길거리에서 유기농산물들을 내다 파는데 호응이 매우 높다고 한다.
버클리 행사는 '한국학 위원회'라는 단체가 주관과 진행을 맡았다. 한국학 위원회는 약 7, 80명의 교포, 유학생들이 통일, 교포 사회, 현대사 등 몇 개의 소모임 별로 매주 모여 토론을 하고 있다고 하는데 김밥과 음료까지 준비하는 등 조직력이 꽤 높아 보였다. 관객 수는 매일 7-80명 정도였고 대부분 '한국학 위원회' 회원들인 것 같았지만 그 외 교환교수들이나 외국인들도 2-30%는 되어 보였다. 상영 전 사회를 맡은 학생보고 질의 답변 시간에 질문들이 안나올 걸 예상해서 몇 개 준비하라 했더니 고개를 갸우뚱하며 그런 일은 없을 거라고 했는데 과연 쓸데없는 걱정이었다. '상계동 주민들은 지금 어떻게 살고 있는가', '한국독립영화의 사회적 영향력은 어느 정도인가', '표현의 자유는 얼마만큼 신장되었는가', '김대중의 노벨상 수상에 대해 어떻게 생각하는가', '노동자들은 김대중을 어떻게 생각하는가' '통일의 전망은 어떤가'... 상영 때마다 녹녹치 않은 질문들이 쏟아졌고 난 식은땀을 흘려야 했다.

마지막 날 밤 방문 교수로 온 정병호 교수 집에서 뒷풀이가 있었다. 교포학생들이 몇 명이 온다고 하더니 무려 25명이 쳐들어 왔다. 한국말도 제대로 못하고 처음엔 쭈삣쭈삣 하던 그들이 술이 웬만 하자 젓가락을 두드리며 질펀하게 '한국식'으로 놀기 시작했다. 나도 물론 같이 젓가락을 두드렸지만 한편 '꼭 이래야 한국적인 건가'라는 의문이 들었다. 아무튼 술자리문화를 통해서라도 동질성을 확인할 수 있는 젓가락문화라도 있는 게 다행스러웠다.

     L.A (11월 4일- 9일)

L. A엔 나의 절친한 친구인 Y가 살고 있다. 그놈은 옛날 딴따라 시절 동료였는데 고3 어느 날 배신을 때리고 공부를 시작하더니 지금은 잘 나가는 의사가 되어 수영장과 홈빠, 당구장까지 있는 으리으리한 저택에 살고 있다. 공항엔 Y뿐 아니라 LA 상영회를 조직한 진경 부부도 마중을 나왔다. 그 부부는 교포 2세들이 한국의 진보적 사회단체들을 돌며 한국을 배우는 KEEP(Korean Exposure and Education Program)회원들이며 푸른영상에 방문한 적이 있는데 올 봄 결혼하여 작은 사업을 시작했다고 한다.
11월 5일부터 UCLA대학에서 3일간 열린 L.A 상영회는 처참한 실패였다. 첫째 날엔 10명쯤 오더니 둘째 셋째 날은 나와 주최측을 빼면 4-5명 정도뿐이었다.(주최측은 이런 사태를 예상했는지 아주 작은 교실을 예약해 그리 썰렁하진 않았다.) 진경이는 미안해하며 선거 때문일 것이라고 해명했지만 실은 교민사회 내 운동단체들의 협조가 원활치 못한 게 문제인 것 같았다. 관객 수가 적은 덕에 오붓이 둘러앉아 다과를 겸한 Q/A를 했고 질문들은 역시 활발했다. 주룩주룩 눈물을 흘리며 <민들레>를 본 어느 교포는 이 영화들을 통해 거의 잊고 지냈던 조국을 다시 느낄 수 있었다고 연신 고맙다는 인사를 했다. 아버지가 한국사람이지만 한국에 대해서는 아무 것도 모른다는 한 여학생은 눈을 크게 뜨고 정신대 할머니들에 대해 이것저것 물었고 어떤 이는 통일과정에서 이곳 교포로써 무엇을 해야 하는가를 질문했다. 나는 한국에서 불붙고 있는 반미운동을 소개하면서 주한미군철수운동을 함께 벌여나가는 게 좋겠다고 (미대사관에서 다짐한대로) 선동했다.

LA에서 처음 3일을 Y집에서 머물렀다. 그는 교외에 있는 오렌지 카운티에서 살고 있었는데 미국에서도 손꼽히는 부자동네라 한다. 버클리에서 받은 할로윈의 강한 인상이 생각나 여기는 어땠느냐고 묻자 이 곳은 집들이 너무 떨어져 있어 그런 문화가 없다고 한다. 또 마침 선거기간이라 누굴 찍을 거냐고 물었더니 그는 거침없이 부시를 찍을 거라고 했다. 가장 큰 이유는 공화당이 되어야 세금을 덜 낸다는 것이었다. 모름지기 정부는 작아야하고 모든 건 자유 경쟁에 맡겨야 한다는 게 그의 지론이었다.
Y의 집에서 머무는 동안 그와 나는 많은 논쟁을 벌여야 했다. 미국에 인종차별이 없다, 아니다 많다, 가족이 중요하다, 아니다 사회참여도 중요하다, 북한은 살만하지 못하다, 아니다 살만 하다... 옛날엔 그렇게도 죽이 잘 맞던 놈이었는데 이젠 사사건건 서로 극과 극이 되어 있었다. 그런 논쟁이 유쾌하진 않았지만 뒤끝은 없었다. 오랜만에 옛 친구를 만난 기쁨이 싸우는 고통보다는 컸고 그와 나는 이미 이해관계가 없는 사이였기 때문일 것이다.
그러나 내 눈엔 그가 외롭고 힘이 없어 보였다. 전문직과 안정된 가정을 갖고 있었지만 Y에겐 뭔가 중요한 게 비어 있었다. 그는 '난 운이 좋고 지금 행복하다'고 말한다. 하지만 동시에 '인생은 의미가 없는 것 같아, 난 열심히 일해 얻을 걸 얻으며 살고 있을 뿐이야' 라고도 한다. 그는 LA에 사는 친구들과 거의 만나지 않는다고 했다. 교회 나가자고 강요하고 있고 거절하면 발길을 끊는다는 것이다. 그런 교회는 절대로 다니지 말라고 나도 맞장구를 쳐주었다. 그게 Y와 나의 유일한 의견 일치였지만 머지 않아 그가 교회에 다니게 될 것 같다는 예감이 들었다. 나머지 2일은 진경 부부네 집에서 묵었는데 단칸방이라 난 소파에서 자야했다. 월세가 1000달러 정도인데 그들 말에 따르면 요새 LA지역의 집세가 많이 올라 힘들다고 한다. 그 부부는 이번 선거에서 녹색당 후보이며 '양심에 따라 투표하라'는 구호를 내건 랄프 네이더를 찍었는데 그들이 보기엔 부시나 고어나 별반 다른 점이 없다고 했다.
슬럼에 가보고 싶다고 하니 관광하는 기분으로 가면 안 된다고 하면서도 데려다 주었다. 옛날엔 다운타운이었다는 그 곳은 이제 노숙자들과 마약 거래의 거리가 되었다고 한다. 밤 12시경에 갔는데도 다른 곳과는 달리 흑인들이 삼삼오오 무리를 지어 있었고 외부인에게는 적대적인 분위기가 느껴졌다. 어떤 흑인 하나는 우리가 한국말로 대화하는 것을 보고 흉내를 내며 노골적으로 불쾌감을 표시했다. 슬럼가엔 희망이 점점 사라져간다고 한다. 마약이 성행하기 시작한 이후로 슬럼가의 지도자나 활동가들은 아무런 죄책감이 없는 동료 흑인들에게 살해되기 일쑤이고 남자들의 30%가 감옥엘 가고 있다고 한다.
70년대 이후 Y의 말처럼 흑인차별은 거의 없어진 게 사실이다. 오히려 요즘은 같은 조건이면 흑인에 우선 혜택을 주는 역차별정책을 백인들이 문제삼고 있다고 한다. 그런데도 왜 슬럼엔 흑인들만 있는지, 어떻게 흑인들이 자활 노력을 시작할 수 있을지, 인종갈등을 없앨 수 있을지... 아마도 이건 미국의 원죄이며 풀리지 않는 문제일 것이다.

     그랜드 래피드(10일-12일)

9일날 뉴욕으로 가 박혜정씨를 만났다. 그녀는 언제나 그렇듯 씩씩하고 큰 일들을 저지르고 있었다. 지금도 미국과 북한간의 관계를 다루는 새 작품을 하고 있었고 촬영차 북한에 다녀온 지 며칠 안되었다고 했다. 평양촬영을 준비하던 차라 귀가 솔깃하여 이것저것 물어보았다. 그녀는 모든 면에서 북한을 좋게 이야기했고 특히 감시를 겸한 안내원들과 밤새 술 먹은 얘기를 많이 했다. 그들이 검열을 요구해 애를 먹었지만 그래도 한 커트도 삭제되지 않았고 정이 흠뻑 들었다고 했다.
그녀 집에서 하루 자고 10일 아침 세 번째 상영회가 있는 미시간의 Grand Rapids라는 소도시로 날라 갔다. 더크라는 키가 2m가 넘는 거인이 우리를 마중 나와 있었다. 그는 박혜정의 친구이자 여기 상영회를 조직하고 무산될 뻔한 'Rewind...'행사가 가능할 수 있게 기금을 낸 GRTV(Grand Rapids TV)의 대표이기도 했다.
주로 대학에서 상영되던 다른 데와 달리 여기선 '커뮤니티 문화센터'에서 열렸다. 원래는 자동차 영업소였지만 파산한 후 시민단체들이 문화공간으로 활용할 것을 시에 요구하였고 1층은 전시공간, 지하는 음악, 연극공연과 영화 상영이 가능한 훌륭한 소극장으로 탈바꿈시켰다고 한다. 그러나 관객동원은 최악이었다.(이틀 동안 12명만이 왔고 그나마 오하이오에서 달려온 내 선배네 가족이 없었으면 상영을 취소할 뻔했다.) 이 곳 한인 사회가 약하기도 했지만 한국관계 행사를 미국인이 주관하는 건 아무래도 무리인 것 같았다. 그러나 언제나 재미있는 관객이 한두 명쯤은 있게 마련이다. 이곳에서 박사과정을 밟고 있다는 한국유학생과 그의 부인인 미국여성이 왔는데 남자는 '왜 한국의 치부를 들추는 작품들을 상영하느냐'고 불만스러워 했다. 나는 슬프고 부끄러운 역사지만 드러낼 때만이 자신의 정체성을 확인할 수 있고 힘이 생길 거라고 대답했다. 반면 여성은 도시빈민의 철거투쟁과 협동운동이 감명 깊었다며 서울에 가면 행당동 철거민들을 만날 수 있냐고 묻기도 했다.

상영시간 중 짬을 내어 GRTV를 방문했다. GRTV는 미국 내 커뮤니티 TV 중에서 가장 활발한 편이며 12명의 스탭이 2개의 TV채널과 라디오, 웹 방송을 함께 운영하고 있었다. 3년 전 시립도서관 2층 전체를 임대로 사용하고 있다는데 받아 입주했는데 예상보다 규모가 상당한 편이었다. 방송국 앞에 중계차가 서 있는 걸보고 놀라워했더니 올해 안으로 한 대 더 구입할 거라고 더크가 자랑을 늘어놓았다.
그는 81년부터 자기 집에 카메라와 편집시설을 갖추고 미디어센터를 시작했다고 한다. 70년대 베트남전이나 워터게이트사건들에 소수 의견들이 묵살되는 것을 보고 직접 제작을 하여야겠다고 결심을 했단다. 그러다가 유선방송들의 케이블들이 공공영역인 땅을 통과한다는 사실에 착안, 모든 유선방송들이 의무적으로 수익의 5%를 커뮤니티 TV에 내놓게 하는 연방법을 개발, 통과시킴으로써 전 미국에 커뮤니티 TV운동이 번지게 한 장본인 중 한 사람이다. 그러나 그것은 5년 이상이 걸린 지난한 과정이었다는 점도 덧붙였다. 커뮤니티 TV가 진짜 대안이 될 수 있냐고 물었더니 언제나 그런 것만은 아니라며 프로그램의 50%정도는 사실 안 내보내고 싶은 것들이라고 씁쓸해 하기도 했다. 그와 대화 중에도 사람들이 드문드문 자신의 작품을 가지고 오는 것을 볼 수 있었다. 어떤 이는 환경관계 프로그램을, 어떤 목사는 자신의 설교를 찍은 작품을 들고 오기도 했다. 어떤 사람이 자신의 성기를 노출시킨 작품을 가져와 방영했는데 덕분에 당사자는 현재 검찰조사를 받고 있고 자신도 소환될 지 모른다고 웃었다. 그에게 푸른영상 작품 몇 개를 주며 방송해도 좋다고 했더니 GRTV는 철저히 지역을 다룬 작품을 우선으로 하기 때문에 기회가 될지 모르겠단다.

     시카고(12일-15일)

LA와 Grand Rapids에서 연속 썰렁함을 경험한 나는 시카고 상영회가 내심 걱정이 되었다. 시카고 상영회는 내가 미국에 온 다음에야 확정되어 준비가 부족했을 게 뻔했기 때문이다. 그러나 예상외로 이곳은 관객수도 많았고 썩 기분 좋은 상영회가 되었다.
이곳 책임자는 민가협에서 자원봉사활동을 하던 김수지양이었고 안면이 있어 반가웠다. 지금은 시카고 대학에서 박사학위과정에 있는데 한국현대사가 전공이며 특히 해방공간 당시 북한의 인민위원회의 활동을 주제로 논문을 준비중이라고 한다. 'Rewind..'행사가 있다는 사실을 뒤늦게 알고 상영회를 조직했는데 마침 뉴욕 상영 전 며칠 여유가 있었기 때문에 나도 올 수 있었다.
영화제는 시카고 대학에서 이틀 간 진행되었는데 연 100명 가량의 관객이 왔다. 또 이곳은 한국인보다 외국인이 더 많이 온 것이 특이했다. <숨결> 상영후 한 미국인이 '왜 모든 한국인들이 나서서 일본에게 항의하지 않는가' 하고 물어 당황했다. 또 <상계동 올림픽>을 보고 당시 관여했던 빈민 활동가들의 출신배경과 분포, 그들의 근황을 묻는 날카로운 질문이 인상적이었다. 급한 일정에도 불구하고 이곳 상영회가 성공할 수 있었던 원인은 무엇보다 홍보를 조직적으로 했기 때문이었다. 한국학생들 뿐 아니라 작품들마다 관련단체들에게 연락을 해서 주제에 관심 있는 외국학생들도 많이 오게 했던 것이다. <고추말리기>나 <숨결>같은 경우는 따로 여성학과나 일본관계 동아리들에게 홍보를 하고 노동자뉴스제작단 작품들은 노동운동단체들에게 연락을 했다고 한다. 또한 이곳 동아시아 연구소에서 한국학을 가르치는 최경희 교수가 적극적으로 결합한 것도 큰 힘이 되어주었다. 그녀에 따르면 시카고 대학은 버클리처럼 진보적이진 않지만 학생들이 진지하고 스폰지처럼 메시지를 담아내는 학생들이 많다고 한다. 지난 5월에는 광주관련 행사를 주최했는데 아무 관련도 없는 백인학생들이 큰 충격을 받고 자신의 진로를 정하는 것을 보았다고 한다. 이번 상영회에 만족한 최 교수는 내년에도 꼭 이런 기회를 만들어 시카고 대학생들의 마음을 흔들어주자고 나를 부추겼다.
나는 대학의 기숙사에서 묵었는데 지하에 담배를 필 수 있는 매점이 있어 매일 밤늦게까지 그 곳에 머무르곤 했다. 루디라는 멕시코계 학생이 아르바이트로 매점을 지키고 있어 얘기를 나눌 수 있었는데 의외로 재미있는 친구였다. 사회학도인 그는 오후엔 장애인 센터에서 자원봉사를 하고 저녁엔 중남미계 학생들 모임에 나가고 밤엔 여기서 일을 한다고 한다. 그리고 자신은 이민3세대지만 멕시코인이라는 걸 잊은 적이 없고 졸업하면 멕시코에서 일을 하고 싶다고 했다. 그는 한국의 정치현실에 대해서도 어느 정도 사전지식이 있었는데 말이 통했는데 상영회 얘기를 했더니 이틀동안 열성으로 참석했고 주변에도 널리 알려주었다.

     뉴욕(15일-21일)

뉴욕은 혜정의 본토이기 때문에 좀 편할 줄 알았는데 그가 바빴기 때문에 언제나 긴장 한 채 나 혼자 지도 한 장 들고 뉴욕을 쏘다녀야 했다. 도착하는 날도 혜정이 일하는 MNN(Manhattan Neighborhood Network)까지 혼자 택시를 타고 찾아가야 했고 난 주소 적은 종이를 흑인운전사한테 준 채 바가지요금 쓰지 않고 잘 찾아가기만을 바랬다. 다행히도 그는 순진하게 보였고 신상을 묻자 가나에서 미국 온 지 12년이 되는 32살 노총각이란다. 고정월급이 없고 하루에 10시간 일주일에 6일을 일해도 한 달에 2000불 벌기가 힘들다고 한다. 또 사고가 나거나 딱지떼면 사납금 내기도 어렵다는 게 우리나라 택시기사들 사정과 영락없이 닮아 있었다. 그는 2-3년 더 일을 해 돈을 벌어 고향에 돌아가 결혼할거라고 했다.
MNN은 미국의 1200개 커뮤니티 TV방송국 중 가장 규모가 크다고 한다. 채널이 4개이니 하루 96시간의 프로그램이 방영되는 셈이다. 연건평이 300평쯤 되어 보였고 1층은 스튜디오, 2층은 3-4개의 오프라인 편집실과 장비실이 설비되어 있었다. 마침 내가 도착했을 때 스튜디오에서 청소년 토론 프로그램이 제작 중이었는데 4-50명의 흑인, 백인, 아시아계, 라틴계청소년들이 출연도 하고 카메라 등 모든 기술역할을 짜임새 있게 해내고 있었다. 아직 커뮤니티 TV 개념조차 부재한 우리 현실에 비추어보면 딴 세상 얘기 같고 주어져도 과연 운영을 할 수 있을까 회의가 들었지만 어쨌든 세계적 추세이고 보면 언젠간 우리에게도 닥쳐올 현실일 것이다.
그날 마침 Paper Tiger TV의 회의가 있는 날이었고 혜정의 남자친구인 제미가 그 곳의 스탭이었기 때문에 방문할 기회를 가질 수 있었다. Paper Tiger TV는 오래 전부터 들어본 곳이었고 MNN의 규모에 잔뜩 주눅이 들어 있었는데 예상외로 작은 단체였다, 우리 푸른영상만 할까, 지저분하고 복잡한 것도 비슷했다, 회의 시간이 되자 열댓 명의 사람들이 모였는데 그 중에는 스웨덴에서 일년간 배우러왔다는 저널리스트, 독일에서 온 자원봉사 모녀도 있었고 볼티모어에서 견학 왔다는 교수도 있었다. 페이퍼 타이거TV는 규모는 작지만 가장 원칙적이고 민주적인 운영을 하며 독특한 작품들을 제작하는 곳으로 유명하기 때문에 인턴 하겠다는 사람들이 언제나 넘친다고 한다, 20년 간 약 300편의 작품들을 제작해 왔는데 주로 주류매체들의 허구를 분석하고 풍자적 형식에 담아내는 경향을 가지고 있어 대학교재로 많이 쓰인다고 한다. 그러나 역시 재정난은 언제나 심각하며 이날 회의의 주제도 어떤 방법으로 기금을 더 확보할 수 있는가에 관한 것이었다.
뉴욕 상영회는 17일부터 3일간 NYU에서 열렸다. 3일 동안 약 200명의 관객을 동원했는데 노둣돌이란 교민단체 회원이 열성적으로 와주었고 그밖에 유학생과 한국에 관심 있는 외국인들이 드문드문 보였다. 둘째 날 패널이 있었는데 전날 노둣돌 회원들과의 한잔으로 채 준비를 못하고 나가야 했다, 주로 나의 경험을 토대로 한국에 독립영화가 나오게된 배경과 현재 표현의 자유와 관계된 상황변화, 그리고 독립영화의 새로운 경향들에 대해 얘기했던 것 같다. 나 이외 컬럼비아대학의 암스트롱교수가 80년대 이후 한국의 민주화 과정에 대해, 노둣돌 회장인 서승혜씨가 미국언론에 비친 한국의 이미지의 허구에 대해, 그리고 뉴욕인권영화제 프로그래머인 부르니 버르가 한국의 인권상황에 대해 발제를 했다. 독립영화와 한국현실에 대한 주제는 다각도에서 검토되긴 했지만 너무 광범위한 반면 시간이 짧아 썩 잘된 것 같진 않다. 마지막 날엔 뜻밖에 <여고괴담2>를 만든 김태용 감독 부부가 와 주었다. 우연히 슈퍼마켓에 붙은 포스터를 보고 알았는데 이곳에서 6개월 간 어학연수하며 영화구상 중이라고 한다. 무리를 해서라도 일을 저지를 수 있는 그들의 젊은 패기가 슬그머니 부러웠다.

상영회 때문에 많이 돌아다녀 보진 못했지만 뉴욕은 내가 다녀본 미국의 여느 다른 도시와 분위기가 달랐다. 굳이 표현하면 뉴욕은 그 자체로 '천국과 지옥을 버무린 거대한 용광로'였다. 120여 개국의 사람들이 따로 또 같이 살며 서로 사랑하기도, 죽이기도 한다. 수없이 많은 문화재단들이 앞다투어 예술기금을 내놓고 하루에 20여 개의 영화제가 열리는 반면 지하철에서 행인들 동전을 기다리며 춤을 추고 연주를 하는 예술가들도 많다. 내가 머물던 이스트 브로드웨이 동네엔 하루에도 몇 번씩 사이렌을 울리며 경찰차가 지나가지만 신경 쓰는 사람이 없고, 99센트짜리 햄버거를 파는 버거킹 가게엔 손님들에게 구걸하는 흑인들이 들락거리지만 돈을 주는 사람도 저지하는 사람이 없다. 링컨 차를 타고 한끼에 3000불짜리 식사를 하러 가는 사람들이 무심히 그 가게 앞을 스쳐간다. 새 것과 헌 것, 범죄와 예술, 극빈과 사치 그리고 그밖에 세상 모든 것들이 교묘하게 조화를 이루고 있는 곳이 뉴욕이었다. 하지만 결국 양상의 차이가 있을 뿐 서울이나 사람 사는 모든 곳과 별반 차이가 없다는 말도 틀리지 않을 것이다.

'Rewind...' 순회 상영회가 있다는 사실을 뒤늦게 알고 필라델피아, 애나버, 보스턴, 워싱턴 등지에서 상영을 하고 싶다고 연락이 왔다. 혜정과 상의하여 VHS 테잎을 그 곳들에 보내 약식 상영회를 하기로 했다. 또 그 작품들 외에 같이 가져간 서울영상집단 등의 작품을 'The 3rd World Newsreel'과 위성방송인 'Free Speech TV'에 배급 의뢰를 하기로 했다. 혜정에게 이번 상영회의 수확은 미국 각지에 흩어져 모르고 있었던 관심 있는 사람들을 네트워킹할 수 있었다는 것이다. 앞으로 다시 순회 상영회가 계획된다면 훨씬 쉽고 광범위하게 조직될 수 있을 것이며 혜정과 그 가능성에 대해 많은 얘기를 나누었다.

이번 영화제는 총12일간 약 500명의 관객을 동원하였다. 상영도시들이 더 늘어나겠지만 그래도 큰 극장 1회 상영에도 못 미치는 숫자일 것이다. 그러나 그들은 <민들레>와 같이 울었고 에서 본 한국의 분단현실에 대해 안타까워했다. 작은 숫자이지만 그들은 진지했고 앞으로 한국의 현실과 독립영화에 대해 더 깊은 관심과 지지를 보낼 것이다.

상영회를 마친 다음날 혜정의 주선으로 미국 독립영화 협회(AIVF www.aivf.org)를 방문하였다. 처음 만난 사람은 자원봉사를 한다는 금발 아가씨였다. 앞으로 다큐를 만들고 싶다는 그녀는 제작기금마련에 필요한 경험을 갖기 위해 봉사를 하고 있다고 한다. 잠시 후 대표를 맡고 있는 엘리자베스를 만나 AIVF에 대한 소개를 들을 수 있었다, 그녀는 40대 초반이며 텍사스 오스틴에서 단편영화를 제작하다 4년 전 대표로 선출되었는데 독립영화 활동가가 부족해 감독들이 이런 일을 해야 한다며 웃었다.(교육, 정책일을 맡고 있다는 한 여성도 합석했었는데 그도 원래는 제작 쪽이었단다.) 협회에서 주로 하는 일은 정치가들을 통해 독립영화에 관한 정책들을 법제화하는 로비활동과 월간지 발간, 그리고 교육이라고 했다. 특히 잡지에 주력하여 4명의 편집진과 1명의 영업담당을 두고 있었으며 약 10만 명의 독자를 확보하고 있다고 한다. 1973년 처음 시작할 땐 제작교육을 주로 하였지만 지금은 아니며 대신 '살롱'이라는 프로그램을 통해 매월 지방마다 2-3회씩 여러 주제들에 대해 교육한다고 한다. 일년 예산은 약 80만불(10억)이며 정부지원 3만5천, 회비 20만, 잡지수입 30만 그리고 나머지는 뉴욕시를 비롯한 각종 기금에서 충당한다. 지출은 잡지에 56만불, 나머지가 임대료와 인건비라고 한다. 미국의 독립영화의 개념에 대해 물어봤더니 골치 아픈 문제라고 하면서 웃었다. 90년대 이후 선댄스 영화제와 상업적 인디가 급격히 커지며 IFP(Indi Film Project)라는 단체가 생겨났고 영화사들의 투지를 받아 지금은 규모 면에서 AIVF를 훨씬 능가하고 있다는데 약간의 갈등도 있어 보였다.(현재 AIVF 회원의 60%가 다큐감독들이라고 한다. 다큐 쪽이 협회에 적극적인 건 여기나 거기나 매일반인 모양이다)

떠나기 전날 밤 푸른 영상 식구였던 장영길을 겨우 만날 수 있었다. 부인과 백일이 막 지난 딸 유리와 함께 만났는데 힘들지만 나름대로 잘 적응해 나가고 있는 것처럼 보였다. 영화 유학생들과 단편영화제작 모임을 만들어 활동하고 주말엔 웨딩비디오촬영으로 아르바이트를 하는데 여기 결혼식은 피로연을 새벽까지 하기 때문에 상영회도 올 수 없었다고 한다. 준비해간 동요 테잎을 유리의 백일 선물로 주었고 영길은 각종 비디오 기자재를 소개하는 두툼한 카달로그를 주며 이곳이 장비가 더 싸다며 필요하면 연락하라고 했다.

     다시 서울, 12월 10일

미국에서 돌아온 지 3주가 지났다. 시차 적응하느라 애를 먹었기도 했지만 이젠 다시 원상복귀가 되었다. 그러나 아직도 꿈엔 미국이 생생하다. LA해변에서 혼자 네이더 지지를 외치던 할아버지, 재즈 카페에서 입맞추던 흑인 커플, 시카고 공황에서 짐을 못 찾아 황당했던 순간, 지저분한 뉴욕 7호선 지하철, 순대볶음을 넣은 매콤한 타코의 맛... 그밖에도 수많은 기억들이 지금 글을 쓰는 순간에도 스쳐 지나간다.
그리 길진 않았지만 미국여행은 확실히 큰 경험이었고 나의 崇美과 憎美사이의 간극을 많이 좁힐 수 있는 기회였다. 미국은 듣던 만큼 타락하거나 위험한 곳도 아니었다. 물론 중학생시절 꿈꾸던 자유가 넘쳐흐르는 기회의 나라도 아니었다. 좀 넓은 땅덩어리에서 수많은 인종들이 상대적으로 풍족하지만 지지고 볶고 사는 지구상의 한 나라일 뿐이었다.
그러나 잊어선 안될 점은 미국 밖에서의 미국은 좀 다르다는 사실이다. 다른 나라에게는 어리석어 보일 정도로 콧대가 세고 잔인한 또 하나의 미국이 있는 것이다. 남미의 대부분 국가들 그리고 베트남, 이라크, 코소보... 지난 세기 미국은 전 세계 약소국민들을 죽고 다치게 했다. 세계화 시대로 접어든 지금 미국이 자만을 버리지 않으면 앞으로도 수많은 사람들이 눈물을 흘려야 할 것이다. 특히 우리에게 미국은 언젠가 정당한 역사적 평가를 기다려야 하는 나라이다. 미국과 한반도와의 관계는 너무나 오랫동안 복잡하게 얽혀 있기 때문이다. 지금도 수많은 사람들이 그토록 오랫동안 외쳤지만 미국은 매향리에서 폭격훈련을 하고, 있고, 노근리 양민학살을 부정하고, 소파개정을 거부하고 있다. 그러나 불행히도 미국 안의 미국인들은 주류매체들에 둘러싸여 그런 사실들을 잘 모르고 있다. 내년 미국 상영회엔 매향리, 노근리, 소파투쟁에 관한 작품들이 포함되어야 할 것이다. 미국이 겸손해지도록 조금씩 움직여 나가야 한다.

     그 밖에 방문한 독립 영화관련 단체들

National Asian American Telecommunication Association
(샌프란시스코 www.naatanet.org)
흔히 NAATA라고 불리우며 1980년 세워진 서부지역 독립영화 근거지이자 아시아계 독립영화인들의 메카 영화제작지원기금 조성, 영화제 개최, 작품 배급, 영화인 재교육이 주요사업 회원제로 운영되는데 6천명이라고 함(샌프란시스코 인구가 75만 정도라는데...) 특히 NAATA영화제는 수만 명씩 몰리며 큰 지명도를 가지고 있음 일년 예산이 100만불 정도이며 유급 운영위원이 15명이라고 함 공영방송인 PBS방송국으로부터 제작지원금을 받아 심사를 통해 분배하고 제작된 작품을 다시 PBS에서 상영함(1년에 10편 정도) 그 밖의 주정부, 시, 문화재단 등의 각종 기금을 받고 있음

Film Art Foundation
(샌프란시스코 www.filmarts.org)
NAATA의 바로 옆 사무실을 씀. NAATA가 아시안계이며 다큐가 강세인데 비해 FAF는 인종구별 없이 극영화가 위주인 것 같음 영화제작지원금 조성분배(15년 동안 80만불의 기금을 조성 분배했다고 함), 촬영 및 편집시설 대여(16미리 까지만 있음), 세미나 및 워크샵 개최, 영화도서관운영, 일년 10회 잡지 발간 등 다양한 사업을 벌이고 있고 법적 자문 계획을 가지고 있음 안내 맡은 친구에게 이곳 직원이냐고 했더니 한시간에 11불 받는 파트타임이라고 함 이곳도 회원이 5,000명이라고(....?...!) 회원들은 다른 렌탈 회사나 책가게를 이용할 때 10-25%정도 요금할인 혜택을 받음

Frameline
(샌프란시스코 www.frameline.org)
1980년에 생긴 퀴어영화 전문배급단체 <샌츠란시스코 국제 게이 앤 레즈비언 영화제'를 개최하며 퀴어감독들에게 제작기금을 보조하기도 함 (NAATA, FAF과 같은 건물 안에 있는데 사무실이 약 200평정도로 넓고 제일 깨끗함) Visual Communications (LA www.vconline.org)
1969년 처음 UCLA 영화과 학생들과 교육적 영화를 제작하는 목적으로 설립됨 조그만 사무실에서 시작했지만 현재 일본인 교회를 인수하여 다른 공연단체들과 함께 극장과 사무실을 꾸밈, 시에서 집세를 지원 받는다고 함 제작기금조성, 5월에 열리는 영화제(VC Filmfest), 교육이 주 사업이며 배급은 안 함 교육을 특히 중요하게 생각하며 USC등 교수가 와서 가르친다고 자랑. 인터넷을 통해서도 기금조성을 한다고 했는데 잘 모르겠음(듣긴 했는데 해석이 잘 안됨)

The 3rd Newsreel
(뉴욕 www.twn.org)
미국 최초의 독립영화 배급단체. 지금은 많은 배급단체, 회사가 생겨 예전처럼 활발하지 못하지만 그래도 정통성을 갖고 있고 일년에 30편 정도를 TV, 상영, 테잎 대여, 판매 등을 통해 배급. 특히 대학교 도서관이 짭짤하고 안전한 배급망이라고 함 배급권을 독점적으로 갖는 배타적(EXCLUSIVE)배급과, 제작자나 다른 배급사에서도 배급권을 공유하는 비배타적(NON- EXCLUSIVE)배급을 병행하고 있음 배타적 배급일 경우 수익의 50%, 비배타적일 경우 40%가 제작자에게 감 일년예산 약 30만불정도인데 절반은 배급을 통한 수입이며 절반은 각종기금에서 충당 최근에는 교육사업을 활발히 하고 자체제작도 하고 있음 (남는 스텐백이 있는데 달라면 주겠다고 함)

Deep Dish TV (뉴욕 www.igc.org/deepdish)
위성TV 액세스로 유명한 단체이지만 대표였던 DeeDee Halleck이 서부쪽 대학으로 가고 Free Speech가 생긴 이후로 쇠락하고 있다는 평. 일년 예산 10만불 이하, 뉴욕 카운실 재단 등의 기금이 40-50%, 개인 후원자 20%, 나마지는 테입 판매 등으로 충당, 작년 시애틀 시위를 위성으로 방송했으며 올해 워싱턴 시위를 기록한 를 배급하고 있었는데 하나 얻어옴)

DCTV (뉴욕)
꼭 가보고 싶었지만 시간이 없어 가보지 못한 단체. 그러나 그곳 스탭이었던 박혜정이나 인턴을 했던 장영길에 의하면 초기의 건강성을 많이 잃어버리고 지금은 대표인 존 알퍼트 개인프로덕션처럼 변했다고 함. 그래도 'Rewind..'상영회의 후원 단체로 들어와 있었음.