충무로에서 영화하다가 토막살해 당한 남기웅 아직 충무로에 있다
잡종강세 필름! 2000년 11월 30일자로 문화관광부에 신고된 영화사! 그 대표가 됐다.
잡종강세라는 말은 이미 1998년부터 써왔다. <강철>을 준비할 때였는데 나 혼자 지지고 볶고 하다보니 소속이 어디 있겠는가. 헌팅도 해야되고, 사람을 만나도 "저... 저는 영화를 하는 사람인데요... 좀 도와주시구료~오..." 하며 구두끄트머리에 납작 엎드리고 기어먹는 사정을 해도 명함이 있는 것과 없는 것에 차이가 있겠다. 그래서 명보극장 뒤 명함골목에 가서 13,000원 주고 먹1도로 2곽을 팠다. 촌스러웠지만 기분 묘하데~.
그걸 사람들한테 주는데 모두 반응들이 영화사 이름이 진짜 이거냐? 였다. 뻔뻔스럽게 그렇다라고 했다. 한자는 임의대로 볶아서 만들었는데 그 뜻은 거창하게도 '여러 사람들이 어울려 즐거우니 좋은 세상이네!'이다. 원래 꿈보다 해몽이다.
(요기까지가 어제까지 쓴 내용임. 영화사 사무실에 혼자 남아 글을 쓰는데 쎄콤인지 뭔지 하는 기계가 12시인가(?) 아무튼, 여자목소리로 경비시간이 되었으니 나가래. 지하사무실에 그것도 사무실 입주한 지 얼마 안돼서 첨으로 12시를 넘겨보려는데 생각지도 못한 기계에 여자목소리를 듣고 나니 그 뒤부터 무서워서 앉아있을 수가 있어야지! 오늘 연출부들에게 그 소리를 했더니 공포영화광인 인범이 왈, 그 기계여자가 "거기서 뭐해~..." 이 소리 안한 게 다행이라며 사람들을 웃긴다. 정말 사무실 한쪽구석에 설치된 쎄콤스피커에서 "거기서 뭐해~..."란 소릴 들어봐라! 난 바로 기절이다 기절! 이게 내 글이 끊어진 이유다. 아무튼 다음 글과 연결이 안돼도 할 수 없네요)
(지금부터 오늘 내용) 믹싱실에서 부랴부랴 달려 왔다. <대학로에서 매춘하다가 토막살해 당한 여고생 아직 대학로에 있다> 개봉 때문에 키네스코핑을 하고 SRD사운드 작업 때문에 밤을 세웠다.
잠에 취해서 박준호 조감독에게 무심코 오늘 무슨 요일이냐고 물었더니 토요일이란다. 말도 말아야지! 오늘 오전 중으로 원고를 보내기로 돼 있지 않은가!
정박아 상태인 지금 무슨 글을 쓸 수 있을까!? 담배꽁초만 태산을 이뤄간다.
옛날 이야기나 한번 하까? 아냐! 시시콜콜한 멍소리를 위해 『독립영화』의 고귀한 페이지를 채운다면 도리가 아니다. 안 그래도 고민해서 만들어 준 자린 것 같은데,
고민... 고민... 아참! 먼저 제가 한가지만 부탁할 게 있어요. 이 글 올릴 때 오타 안 나게 좀 올려주세요. 12월호 『네가』잡지에 글을 올렸는데 오타가 생겼어요. 별거 아닌데 오타로 굉장히 예민한 부분이 돼버렸어요. 무슨 오타냐 하면 '예쁜 사람들'을 '나쁜 사람들'로 오타를 쳐버렸어요. 혹 『네가』 잡지에 제가 쓴 글의 맨 끝에 '나쁜 사람들'이란 글자가 보이면 '예쁜 사람들'인줄로 알아주세요. 오타란 어디나 있을 수 있는 일이지만 워낙 차이가 많이 나는 오타라서 화들짝 놀라기는 했지만 이런 기회를 통해 요상하게 정정을 하게되네요. 아무튼 본지 님들에게도 잘 부탁드릴게요.
사실 오타가 하나 더 있지요. '성큼멍큼'을 '성큼성큼'이라고 했더군요. 그런데 이런 오타는 괜찮아요. 내가 어떤 사람의 걸음을 보고 그렇게 썼는데 제가 오타수정을 안한 걸로 착각을 하고 오타 정정한 게 '성큼성큼'이더라고요.
성큼성큼과 성큼멍큼은 작은 느낌의 차이가 있죠. 벌써 이 글을 읽는 분들도, 어느 한 덩치 하는 시골농부가 해질녘에 주막에 들러 막걸리 한 사발 들이키고 집으로 향하며 걷는 모냥이 '성큼성큼' 다르고 '성큼멍큼' 다르다는 걸 느끼실 거예요.
없는 말 어거지로 만들어낸다고 뭐라 마시고 제가 느낀 바를 표현 해본 거랍니다. 국어사전에 없으면 어떻고 설사 문법에 어긋나면 어때요!? 사전귀퉁이에 볼펜으로 한 글자 추가하면 되고, 문법은 내가 쓰면 되는 거지요. 물론 공식적이진 않겠지만, 공식대로만 산다면 얼마나 재미없겠어요.
아무튼 정타를 오타로 수정해서 제대로 오타를 만든 그분에게 악감정으로 말하는 건 절대 아니고요.
우리 모두 오타조심하자고 말씀드려보는 거랍니다. 안 그래도 본지를 읽어보니 오타 정정 페이지가 있더군요.
음... 고등학교 때 얘기를 좀 할게요. 이건 기웅이란 눔이 어떤 작자인가를 아시는데 조금은 도움이 될 것 같아요. 물론 이해 안 하셔도 되지만요...
국사 책이었어요. 수업시간에 수업을 하면서 노트에도 적지만 책에도 적잖아요. 밑줄을 긋고 필기식 메모를 하고. 볼펜을 사용했죠. 저는 책 페이지에 필기되는 내용이 중요한 것이 아니라 글자의 모양이 중요해지는 거예요.
메모한 글자가 인쇄된 책의 글자와 얼마만큼 조화롭게 어우러져 있는가? 메모가 사각의 여백 어느 위치에 자리잡고있는가? 그것과 함께 밑줄은 또한 어떻게 그려져 있으며 무슨 색깔인가? 밑줄도 자를 대고 그리는 것이 아니라 그냥 긋는데 손가락의 미세한 힘과 각도에 의해 선의 가늘고 굵기 그리고 굴곡이 다르니 그 선의 미는 어떤가? 그리고 이것들을 전체로 두고 감상했을 때 최종적인 조화는 또 어떤가?를 살펴보죠.
메모가 가득한 페이지를 보고 수정을 하기도 했지만 새 페이지를 넘긴 처음부터 쓰다가 맘에 안 들면 수정을 가했죠.
교과내용과는 전혀 상관없는 글자를 메모한 옆에 덧써서 다른 문장을 만들기도 하고, 기호나 문양과 같은 그림을 옆에 그려보기도 하고, 별짓을 다해도 맘에 안 들 양이면 결국 날카로운 칼로 그 부분을 요상한 곡선으로 돌려 오려낸다. 그리고도 맘에 안 들면 오려낸 부위주위로 간단한 연필스케치를 한다. 그제야 맘에 들어한다. 그렇게 교과서 한 페이지를 수정하고 나서는 흐뭇해하지요.
그러나 교과서의 내용은 이미 연결을 포기한 상태고 페이지의 모양은 곳곳에 구멍 뚫리고 귀퉁이 날아가고 상상이 가시지요. 어떤 경우에는 맘에 안 들어 잠을 못 자기도 했고, 결국 새벽에 일어나서 그 페이지 전체를 밑에 자를 대고 오려버리고 나서야 잔 적도 한 두 번이 아니었지요. 난 국사교과서의 한 페이지 한 페이지를 그림으로 보았던 거예요.
제가 그랬답니다.
20대 중반에 그 시절 교과서 일에 대해 생각해 보았지요. 어이가 없기도 하고 지금은 제정신 아닌 놈 같았다는 생각이 듭니다. 우습죠?...
난 그 발광에서 벗어나고 싶었죠. 그러나 국사교과서가 영화로 변했을 뿐 알고 보니 나를 갖고 노는 에너지는 변함이 없네요.
사람이 우스운 것 같아요. 옆에서 부추겨주면 지 잘난 줄 알고 제정신 못 차려요. 그 틈을 타서 세상에 알리고 싶어하는, 허망하기 짝이 없는 욕심을 만들고, 난 빨리 실증을 느끼는 사람이죠. 별로 세상에 알려지지도 않았지만 벌써 주위를 살피는 나를 뒤에서 물끄러~미 쳐다보면 바보 같고 처량하기도 하지요, 피식!...
16년을 딴따라 짓거리하고 굴러먹었으면 조금은 태연할 법도 한데 이 호들갑이니 오히려 16년의 세월에게 미안하고 초라해진다. 인간은 온데간데없고 영화만 있는 것 같아요(피식!). 덕분에 12월의 어느 새벽에 나의 한해를 돌아보게 되네요.(4분 후, 담배가 떨어져서 담배 좀 사왔어요. 커피우유도 같이)
말도 많이 했고. 동작도 많이 했고. 4분이 지나니 다시 정박아 상태고... 하나 더 할까요?
1988년 3월 대구에서 오페라 할 때였죠. 21살 때였어요. 조연출을 했는데 소품을 하나 생각을 했죠. <전화>라는 G.C 메노티의 오페라였는데 루시라는 여주인공의 전화기를 살아있는 전화기로 만들고 싶었어요. 그래서 연출자 선생님에게 전화기를 뜯어서 속을 비우고 그 안에 장난감 무선 자동차를 넣자고 했죠. 그리곤 무대 옆에서 무선 조종기로 움직이게 하면 재미있지 않겠느냐고 했죠.
우린 만들었어요. 3일 공연이었는데 이틀은 잘했죠. 3일째 되던 날 내가 실수하는 꿈을 꾸었어요. 아침에 연출자 선생님에게 꿈을 말했죠. 우린 공연에 들어가자 까맣게 잊어버렸어요. 결국 그 자동차전화기를 움직이기 위한 조종기에 건전지를 넣지 못했죠. 그건 내가 할 일이었어요. 옆에서 무대를 가로지르며 중앙으로 나아가 루시와 함께 벨을 울리며 춤추듯이 움직이는 거였는데 건전지를 생각했을 땐 이미 늦었죠. 그냥 무대중앙으로 힘껏 밀었어요. 김미현의 골프 공이었다면 정확히 갔을 텐데 멈추질 않았죠. 객석 앞에 고꾸라져 박살이 났어요. 꿈이 그대로 재현되더군요.
공연이 무사히 끝나고(관객들은 전화기가 깨지는 게 원래 연출된 걸로 알고있었기에 오히려 박수를 치더군요) 난 무대 뒤에서 혼자 엉엉 울었지요. 그리곤 공연시작 전에 받은 돈 봉투를 돌려주었지요. 연출자 선생님과 나와 나를 도와준 국문학도 친구 종구와 시인 장정일씨, 역시 시인 안상학 선배(나의 고교 선배) 이렇게 다섯이 소주를 마시러갔어요. 그 자리에서 연출자 선생님이 봉투를 되돌려주시더군요. 나중에 봉투를 열어보았더니 5만원이 들어 있었어요. 종구와 2차 홀라당 했죠 뭐. 그날의 실수와 그날의 눈물은 잊을 수가 없어요. 정말 얼마나 울었던지...
순진했죠? 지금 같으면 울었겠어요? 봉투 두께가 이게 뭐냐고 난리 쳤겠죠.
『독립영화』를 기다렸지요. 난 단편영화제나 인디포럼에 상영되면 『독립영화』잡지에 실리는 줄 알았지요. 바보 같았지요. 기다려도 안 오시더군요. 나도 이 사람들에겐 이방인이구나! 그런 생각이 들더군요. 이런 생각을 갖는다는 건 서글픈 일이지요. 각자의 성질들이 있는 관계죠. 그래서 나도 이후로 내 성질대로 할까봐요?(농담... 조영각씨하고 곽용수 대표님 하고 술은 먹어야 되니까.)...
담배 한 모금 들이키고... 곡~곡~~(담배연기도나스 만드는 소리)... 음... 그냥 몇 해전 충무로 이야기나 할까요?
29홉 살 때였죠. 영화사 사장님한데 <들국화>란 장편의 줄거리를 보여주었어요.
이랑과 이산이라는 어린 쌍둥이 형제가 있었지요. 그 형제 중, 형인 이랑이 전생에 학이었는데 학이 사람으로 환생을 하면 저주를 갖고 태어난 데요. 어느 날 밤에 화약 총 놀이를 하다가 형 때문에 동생이 한쪽 눈을 실명하게 되요. 형은 그날 저녁 알 수 없는 열을 앓게되고 동생은 실명의 사실을 엄마(소옥)에게 숨기게 되죠. 엄마는 불덩이의 형을 데리고 백방으로 다녀봐도 병명을 알 수 없게 되지요. 그 때 어느 현자가 이랑의 학의 환생과 저주를 알려주고 형제 중의 하나를 떠나보내고 다시는 돌아오지 말아야 가족이 죽음을 면할 수 있다고 하지요. 소옥은 불덩이의 형을 두고 동생 이산에게 형의 저주를 대신해 떠나보냈지요.
이산은 저주의 진실을 모른 채 떠나게 되고 젊은이로 성장해 좀 조직에서 일하게 되지요. 어느 날 이산은 조직간의 싸움 중에 둔기로 머리를 맞아 뇌출혈을 일으키죠. 그리고는 자신의 기억을 서서히 잃어가게 됩니다. 이산에게는 월희라는 여인이 있었지요. 어렸을 때 이산은 자기가 가장 사랑하는 여인을 죽이게 될 것이라는 운명을 우연히 엿듣게 되지요. 살인의 운명은 이산에게 가장 소중한 월희를 떠나보내게 만들지요. 리디아라는 들국화 찻집의 여인은 그런 이산을 사랑하게 되었지요. 리디아는 이산의 친구 한신의 애인이었어요. 한신은 이산이 머리를 맞아 쓰러졌을 때 이산을 배신하고 도망을 갔죠. 이산은 리디아에게서 잃어 가는 월희의 기억을 재생시키고자 하지요. 그것이 리디아의 기억임에도 이산은 월희와 자신과의 기억이라고 믿었죠.
그리고 늙고 병든 용백이라는 마술사는 리디아에게서 자신의 옛사랑을 투영시키지요. 한신은 이산과 리디아와의 관계를 알았죠. 어느 날 한신은 리디아에게 물었죠. 자신을 사랑하냐고... 리디아는 이산을 사랑한다고 말했죠. 그리고 멱살을 잡고서 자기의 머리를 친 놈이 누구였냐고 미쳐 날뛰는 이산에게 놈의 사진을 가지고 오겠노라고 한신은 말하지요. 어느 날 리디아는 이산의 품속에 든 사진 한 장을 불태워 버리지요. 그 사진은 월희의 낡은 사진이었어요. 그리고 이산은 한신에게서 사진 한 장을 건네 받게 되죠. 그러나 그 사진의 인물은 한신 자신도 알 수 없는 인물이었고 이산은 그 인물을 자신의 머리를 친 놈이라고 믿게되지요.
다음날 월희의 사진을 실성한 사람처럼 찾는 이산에게 불태워버렸다고 외친 리디아는 다음날 새벽 빗속에서 자살을 하고 뇌출혈로 인한 기억상실과 고통을 잊기 위해 마약에 열중하는 이산에게 월희는 자욱한 안개 속에서 춤을 추며 나타나지요. 그러나 월희는 정상이 아닌 귀밑머리에 노란 들국화를 꽂고 나타났지요. 그리곤 이산에게 "이랑!"이라고 불렀어요. 이산의 월희에 대한 기억은 자신의 것이 아니라 형, 이랑의 기억이었던 거지요. 며칠 후 기억도 희미한 형, 이랑이 찾아왔어요. 그리곤 자신의 저주와 그 저주를 대신 지고 살아온 이산과 엄마인 소옥의 죽음에 대해 말해주지요. 그리곤 말없이 떠납니다.
이산은 형 앞에서 스스로 목숨을 끊어 운명이란 것이 인간을 어떻게 살해하는가를 보여주리라 다짐하지요. 그리곤 한신이 건네 준 사진 속의 인물을 찾아 방아쇠를 당기고 돌아옵니다. 그 인물은 어느 조직의 아수라장 무리 속에 있었지요. 이산에게서 총을 난사 당한 무리들은 한신의 또 한번의 배신으로 이산의 집으로 조여오고 금새 이산의 집은 자욱한 총알연기와 핏빛으로 물들지요. 진공의 적막과 연기 속에 잠긴 이산은 화약 총 놀이를 하던 어린 시절의 그날을 보지요. 그리고는 계단을 돌아 들어오는, 마치 자신의 모습과도 같은 쌍둥이 형, 이랑의 총 겨눈 환각을 보고야 말죠. 환각상태의 이산은 방아쇠를 당기죠. 그러나 바닥에 피를 토하며 쓰러지는 건 자신의 생명, 들국화 월희였지요. 이산에게 월희는 죽음이요 생명이었지요. 월희의 죽음을 안은 이산은 자신의 남아있는 한쪽 눈 마저 방아쇠를 당겨 실명시키고는 밖으로 뛰쳐나갑니다.
학의 저주대목은 『허무총』이라는 소설에서 영감을 얻었지요. 한 두 군데에서 낭떠러지 점수를 받았죠. 하기야 논리적으로 납득이 안가고 명확하지도 않으니 그럴 수밖에, 모 영화사에 이 글이 들어갔지요. 직접 전해주지는 않았지만 내가 아는 분이 그 영화사에 넣어보겠다고 하기에 드렸죠. 당연히 회답은 없죠.
작년에 그 영화사에서 눈에 띄는 카피의 영화가 개봉되었지요. 의구심을 갖는 건 절대 아니에요. 그건 굉장히 위험한 상상이죠. 누구나 그런 고민은 하니까요. 츠카모토 신야의 <쌍생아>도 쌍둥이 이야기잖아요. 그래서 반가웠죠. 개봉을 하기에 당장에 달려갔지요. 보고싶었어요. 쌍둥이 형제의 이야기를요. 그것도 총을 들고 말입니다. 그러니 더 신이 났죠. 솔직히 나를 우울하게 해주었으면 했지요. 우울하고 싶었거든요. 가족이라는 것과 형제라는 것들을 생각하면, 누구나 그렇지는 않겠지만 쓸쓸함이 있거든요...
<발푸르기스의 축제>도 역부족 이였지만 가족에 대한 초보 크로키였죠. 극장을 나서면서 조금 우울했어요. 이건 지극히 개인적인 감정이니 오해는 없었으면 해요. 마누라하고 싸우고 소풍 가서 김밥 안 까먹는 선생과 같죠. 소풍과는 관계없다는 말이에요.
그리고 당시 또 <황금잉어 고생길>이란 별주부 이야기를 변주한 작품의 줄거리를 어느 PD가 봤나봐요. 만화라고 가볍게 넘기더랍니다. 물론 이 모든 줄거리들은 상업적인 포장이 안돼서 보여졌고 디자인이 준비 안되었지요. 그게 주류업계를 얕잡아 본 죄이긴 하지만 올해의 주류디자인들에 민감하더군요. 의류업계가 민감한 것처럼. 난 단 한번도 올해의 경향과 내년의 경향을 염두에 두고 머리를 짜진 않았지요. 나에게 있어 가장 중요한 건 그 때의 나의 삶이지요. 지금 내가 뱉어내지 않고서는 견딜 수 없는 거 말예요(너무 사적인 감정으로 치닫고있는 것 같아 본지에 죄송하네요). 그게 나의 삶이고 나의 삶이 곧 나의 영화겠지요. 시나리오를 쓰면서 눈시울을 적시고, 연출을 하면서 가슴 아파하고, 시사회 끝내고 쓴 소주 한잔 홀로 앉아 마실 수 있지 않겠어요. 그게 잘사는 거지요.
어느 소설가에게서 들은 말입니다. 소설 속의 인물을 죽여야 될 상황에서 고민한다지요, 며칠이건 몇 개월이건 말입니다. 매상의 문제가 아니라 인간에 대한 애정이겠지요. 저더러 동네습성 착오적이고 영화를 모른다고 말씀하실지 모르겠지만 저 조차도 사람을 너무나 쉽게 죽이지요. 그것도 잔인의 극치를 달리며 말입니다. 영화가 사자와 호랑이의 동물원 합숙소로 치달으면 서글프지요.
사파리버스를 타고 구경하는 관광객은 모두들 한판 붙기를 원하지요. 두 종족과의 그 긴장과 어쩌다가 한번 뒤엉키기라도 하면 돈 안 아깝고, 10분 맹물 마시고 나오면 그때부터 딸네미가 사달라는 핫바 값까지 비싸 보여서 동물원 바가지라고 마누라한테 투덜대는 거죠 뭐. 사자와 호랑이의 그 스페셜한 합숙은 누가 만들었겠어요. 바로 우리가 만든 거지요. 하도 안 싸우길레 손님은 떨어지고, 보다 못한 동물원 원장이 조련사 보러 한판 붙이라고 그랬대요 바로 물려 죽었잖아요!?
이번에 인터뷰를 하며 본지를 한 권 받았어요. 내내 못 읽다가 오늘 이 글을 쓰며 틈틈이 읽어보았어요. 제 멍소리가(개소리의 오타 아닙니다. 고치지 마세요) 본지의 귀한 페이지에 누가 되지는 않을까 걱정스럽네요(진심).
잠깐만, 누가 왔나봐요.
(1분4초 후) 환풍기 통로로 새벽 1시가 넘었는데 우체부 아저씨가 크리스마스 카드를 건네주고 가네요. 고마운 산타클로스우체부 아저씨! 밖에는 함박눈도 오고 설레는 마음에 누군가 했더니 친구가 보낸 카드네요. 심학규라는 영화 글써서 먹고사는 친구지요. 내 영화를 보고 18자 평을 써 보냈네요. 읽어보죠.
" 너의 허영은 웃음의 극치를 보여주더구나! " 나 참!... 그래도 이놈 만나서 술 한잔 걸치면 즐겁답니다. 왜냐구요? 심학규라는 인간에 대한 애정이 글 나부랭이 보다 먼저이니까요.
삶을 소재로 시를 쓰는 것 보다 삶 자체를 시로 변환시키는 것이 더 바람직하지 않을까!? 그리고 시는 시적 창조를 통해 글로 쓰여지지 않고는 스스로를 드러낼 수 없는 것일까!? '활과 리라/옥타비오 파스'.
『독립영화』독자 분들 새해 복 많이 받으세요! 안녕히!
2000년 12월 4일 남기웅 씀
|
