자기 연민 또는 말 안 하기
- 2000년 한국 독립 극영화의 한 모습 -
이효인(본지 편집장)
이 글은 한국독립영화 전체를 말하고자 하는 것이 아니다. 아주 제한적인, 그러니까 2000년 한국독립단편영화제의 본선 및 초청작으로 오른 극영화의 일부를 대상으로 한 것이다. 하지만 여기에서 다루는 영화가 현재 독립 극영화의 주요한 흐름이라는 사실도 인식되었으면 한다. 사실 독립 극영화는 그 작품성보다는 상대적 희소성과 비상업적인 영화에 대한 동정적 시선에 의해 평가받곤 했다. 하지만 독립영화계 내부의 시선으로 보자면, 최근의 어떤 경향들은 우려스러운 것도 사실이며, 아무런 비판 없이 답습되는 것도 부인할 수 없다. 이 글은 그러한 일반론, 그러니까 상대적 우수성과 희소성에 의해 무비판적으로 수용되고 있는 어떤 평가나 경향에 대해 반성적 비판을 제기하기 하고자 하는 것이다. 물론 불과 일이년 만에 아주 새로운 경향을 기대하거나, 특별하게 전복적인 작품을 기대하는 것은 무리지만, 같은 경향의 반복은 우리를 답답하게 만든다.
사실 이제는 독립영화도 칼끝 위에 서야 할 때가 되지 않았는가? 제작 환경이 열악한 독립영화라는 이유로 냉정한 평가가 유보되어야 한다는 것은 공정하지 않다. 영화평론가라는 꼬리표를 달고 한국의 충무로 영화를 향한, 가끔은 타협적이기는 하지만 대체로 매서운 글을 날리는 나의 입장에서도 '한국의 독립영화'만을 두둔하는 일은 역시 공정하지 못할 것이다.(따라서 충무로 영화에 대한 나의 비판을 편견으로 보기도 쉽다. 또 고백하자면, 나는 한국의 독립영화가 충무로 영화를 대체할 수 있거나 혹은 반대편에서 비판적 타격을 가할 능력은 아직 없다고 보는 편이다.)
<죽거나 혹은 나쁘거나>와 <그녀 이야기>, 독립성?
주변의 사람들이 내게 물었다. 류승완 감독이 만든 <죽거나 혹은 나쁘거나>의 어떤 점이 그렇게 각별한 평가를 끌어냈냐고? 이 영화 속에는 계층적 차별에 대한 검열 없는 반항이 있다, 관습적이지 않은 방식으로 찍은 점은 평가받아야 한다, 또 그러한 반항을 드러내는 방식이 조련되지 않은 무비키드의 냄새를 풍겼기 때문에 좋았다, 그리고 무엇보다 좀 덜 구체적이기는 해도 하층민들의 행위와 심리를 묘사하는데서 끝까지 물고늘어지는 사실주의(이것을 나는 어느 지면에서 극사실주의라고 표현했다)는 평가받아 마땅하다고 나는 대답했다. 하지만 이 영화의 눈에 띄는 큰 약점은 4부로 이루어진 구성이 균형을 이루고 있지 못하다는 점이다. 하지만 그보다 더 큰 약점은 영화적 재미 혹은 영화적 구성에 치중한 나머지 주제의식이 불분명하다는 점이다. 그렇고 그런 삶들의 단면을 잘라 내보이는 것 이상을 뛰어넘지 못했다는 말이다. 하지만 이 영화의 감독이 이제 영화 인생의 출발선에 갓 들어섰다는 점을 감안한다면, 그것은 큰 흠결이라고 할 수는 없다. 그렇지만 자의든 타의든 한국 독립영화의 대표작이 되어버렸다는 사실을 고려한다면, 이 영화가 충분할 정도의 '독립적인 저항'이나 '때깔나는 전복'은 가지지 못했다는 점은 인정되어야 할 것이다.
반면 몇몇 국제영화제를 제외하곤 제도적 검열에 의해 공식적인 상영조차 하지 못하고 있는 이지상 감독의 '노란꽃 3부작', 그 중 특히 <그녀 이야기>는 대중의 주목이라는 측면에서는 <죽거나 혹은 나쁘거나>의 정반대 편에 있다. 그 불우한 처지와 부당한 사회적 냉대에도 불구하고, 나는 이 영화가 어떤 주제를 가지고 있으며, 무엇을 표현하려고 했으며, 어떤 일관된 영화적 전략을 가지고 있었는가에 대해 자신 있게 말하면서 지지할 수 없다. 내러티브와 스타일에서 어떤 일관된 미적 방침을 확인할 수도 없었고, 거칠디거친 편집과 해독 힘든 이미지들만 확인할 수 있었다. 하지만 그가 독립영화계에서 전투적인 제작 방식을 고집하고, 거의 불가사의할 정도의 환경에서 작품을 거뜬히 만들어내는 것을 동시에 고려한다면, 이 영화가 최소한 '독립적인 전복'을 지향했다는 점만은 인정해야 할 것이다.
일상성 영화의 자기 연민
자기 반성인 동시에 던지는 질문. 우리는 정말 움직임이 없는 사회에 살고 있는가, 혹은 우리는 움직임으로부터 배제되어 있거나 사회적 진공 상태에 살고 있는가? 이 질문은 한동안 일상성을 다룬 독립영화를 귀중한 성과라고 평했던 나를 향한 질문이다.
1996년에 나온 <장마>(조범구)는 일상성을 다룬 영화들의 대표작 중의 하나였다. 이 영화를 적극 지지했던 이유는, 무엇보다, 도저한 갈림길에서 길을 잃고 방황하는 우리들의 모습이 침착한 화면 속에 들어 있었기 때문이었다. 하지만 그 방황은 아직도 길을 찾지 못한 채 계속되고 있다. 이 현상을 어떻게 봐야 하는가? 올해 나온 <복서>(박성오), <용산탕>(이 하), <어떤 여행의 기록>(조범구), <하루...하루>(마대윤) 등은 아직도 그 길을 가고 있는 작품들이다. 물론 이러한 관찰과 표현의 시효가 소멸된 것은 아니다. 하지만 우리들의 그렇게 주눅들린 사회적 삶을 살도록 만든 외부의 '움직임'도 이젠 같이 담아내야 할 시점이 아닌가?
십년 동안 권투 도장의 재능 없는 복서로 지내다가 낙향하는 청춘을 그린 <복서>에는 그 지루하고 암담한 생활의 때를 그대로 드러내 보이는 날카로운 작품이다. 하지만 그것은 밀려난 자의 '자기 연민'처럼 보인다. 목욕탕 때밀이의 남루한 일상과 시작하는 연애의 설레임이 '환희스러울 정도'의 슬픔과 소박한 삶의 진실로 묘사된 <용산탕>은 사회적 움직임의 저 먼 변두리에서 빡빡 기고 있지만 그럼에도 불구하고 삶의 희망으로 가득 차 있다. 하지만 이것 또한 '자기 연민'이다. 물론 삶은 다중의 복선이며, 우리가 부딪히는 많은 일들은 그 이유와 결과가 분명하지 않다. 또 그만큼 우리의 삶은 불확실하다. 그렇지만 그것을 바라보는 입장이 '자기 연민'에 기반한 방식밖에는 없는 것이었을까?
<장마>에 이어, 여전히 풀리지 않는 청춘의 답답함을 아스라한 일기체로 써 내려간 <어떤 여행의 기록> 역시 '자기 연민'의 원조답게 준수하게 영화를 풀 뿐이다. 여기에 외부를 향한 또는 외부에서 바라본 시선은 없다. 그 아쉬움에 비해, 그 경향을 안간힘을 쓰며 뒤쫓는 영화가 있다는 것은 그만큼 놀라운 일이다. 그것은 바로 <하루...하루>라는 작품이다. 이 영화는 소재와 주제의 고갈 그리고 영화를 만들어야 한다는 강박에 사로 잡혀있지만 그다지 절절하지 않은 자기 고백이다. 소재의 영화적 구성 능력이라는 측면의 뛰어남을 제외하고 말한다면, 이건 연민섞인 자폐라는 이중의 굴레를 쓰고 있는 셈이 된다.
왜 '자기 연민'인가? 그것은 내부 그것도 아주 작은 자기만의 방에 갇혀 있기 때문이다. 또 그것은, 독립영화가 무엇으로부터 독립할 것인가에 대한 깊은 질문을 회피하는 대신, 끝없이 하지만 깊숙하지는 않은 내면으로의 침잠 또는 가벼운 일기체에 집착했기 때문이 아닐까?
너무 쉽게 만들기 그럼으로써 발언 않기
너무 쉽게 만든 영화들, 너무 말하지 않으려는 영화들. 우리는 이런 영화들을 한때 환영했다. 짓눌려 있는 자의식, 그것을 강박적으로 드러내는 노출적 영화에 질려왔기 때문이었다. 하지만 이 속에 위트와 재치와 해학이 없다면, 그것은 단지 유희에 그칠 가능성이 높다. <너무 많이 본 사나이>(손재곤)는 영화 만들기의 지난한 어려움을 우회적으로 드러낸, 만들고야 말겠다는 의지의 몸부림이기도 하다. 관습적 스타일을 준수하는 한편 내러티브들은 B급 영화의 막무가내식 제작 방식이 그어놓은 선을 아슬아슬하게 피해간다. 하지만 결과적으로, 강박적, 노출적 영화의 반대편에서 화살을 쏘아댈 뿐 과녁과는 상관없는 활쏘기 혹은 과녁 없는 돌팔매질에 그치고 만다.
<남정순, 엄마누라아줌마>(신현경)는 일상성을 드러내는 영화인 동시에 영화 스타일에는 무감한 채 자신의 주제를 딴전을 피우며 단순하게 푼다. 그래서 여성적 관점이 제기되다가 끝에 가서는 아련한 연민으로 귀착되고 만다. <구타 유발자... 잠들다>(유정현) 역시 상처의 한 조각, 그 조작을 구성하는 순간들의 날카로운 포착, 비범한 엔딩으로 채워진 날카로운 작품이다. 그리고 <너무 많이 본 사나이>에 못지 않은 모범적인 영화 제작 방식에 의해 만들어진 영화다. 하지만 이 영화 역시 사회적 발언을 아꼈거나 아예 관심이 없었던 이유로 말미암아 너무 쉽게 착상되고 너무 쉽게 구타의 사회성에 대해 침묵한다. 사회성까지는 아니라 하더라도 다른 뉘앙스를 풍길 수 있었는데도 말이다.
길은 여러 갈래로 펼쳐져 있다. 그 모든 길에는 나름의 이유가 있고 목적이 있다. 하지만 아직 한국의 독립 극영화는 자신들이 가고 있는 그 길의 행선지를 정확하게 모르거나, 심지어 알려고도 하지 않는 것처럼 보인다. 게다가 어떤 길을 걷고 있으면서도 그 길이 아닌 다른 길을 생각하고 있는 것처럼 보인다. 다른 길로 돌아가기에는 너무 늦었는데도 말이다. 물론 모든 길은 존중되어야 한다. 하지만 그렇기 때문에 그 길은 언제나 반성적으로 질문 받거나 공격당해야 한다. 그것을 나는 사랑이라고 생각한다. "독립영화의 사랑은 끝이 없어라"
|
